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La voix et le regard
Biographie, histoire et subjectivité dans les Vies stendhaliennes
(Vie de Napoléon, Vie de Rossini)
The Voice and the Look: Biography, History and Subjectiveness in Stendhal’s
Lives 
Xavier Bourdenet
1 Envisager  « Stendhal  historien »  implique  d’adopter  une  conception  très  large  et
inclusive du champ historiographique. Les pratiques « historiennes » de Stendhal sont
diverses, souvent dans des zones et des genres frontières dans lesquels des historiens
professionnels hésiteraient peut-être à se reconnaître. Tel est, par excellence, la Vie.
Genre très ancien, de plutarquéenne mémoire, la biographie a dès l’antiquité suscité
débat quant à son inclusion ou non dans l’histoire. Toujours suspecte d’être une forme
impure, imparfaite, d’histoire, en particulier lorsqu’à l’époque classique, l’histoire est
en train de penser et théoriser sa pratique, ses genres et ses méthodes, la Vie est le plus
souvent  incluse  dans  l’histoire  mais  avec  réticence,  comme  un  genre  mineur  ou
marginal1. 
2 C’est toutefois celui que privilégie Stendhal, qui y revient de manière insistante : Vies de
Haydn, Mozart et Métastase (1814)2 ; Vie de Napoléon (1817-1818) ; Vie de Rossini, l’un de ses
grands succès (1823). À quoi il faut ajouter ses projets d’histoire générale, guettés par la
tentation biographique : l’Histoire de la peinture en Italie (1817) contient ainsi une « Vie
de Léonard de Vinci » et une « Vie de Michel-Ange ». De même les Promenades dans Rome
compteront encore une « Vie de Raphaël » et  une « Vie de Michel-Ange3 ».  Ou,  plus
lapidaires, mais révélateurs justement de l’importance de la matrice biographique dans
l’imaginaire  historiographique de  Stendhal,  ces  projets  fantasmés d’une écriture  de
l’histoire contemporaine par laquelle le jeune Beyle compte accéder à la gloire et qui le
plus souvent renvoient à la notice ou au portrait historique : ainsi a-t-il songé, dans son
projet tenace mais jamais mené à bien d’une histoire de la Révolution4, dès 1802, à une
« Histoire de Bonaparte » et à une « Histoire des grands hommes qui ont vécu pendant
la Révolution française5 ». Bien plus tard, last but not least, la Vie de Henry Brulard, verra
glisser le modèle de la Vie de l’homme illustre à l’anonyme, à « mister myself », de la
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biographie à l’autobiographie transférant dans l’écriture intime une matrice qui aura
été  d’abord  historiographique  comme  l’a  pertinemment  montré  Gérald  Rannaud6,
exactement  comme  le  font  aussi  les  diverses  « notices »  autobiographiques,
directement empruntées au modèle de la notice historique, de celles qui prolifèrent à
l’époque  dans  les  entreprises  de  Biographies  des  hommes  vivants (celle  publiée  chez
Michaud par exemple). Telle la « Notice sur M. Beyle (par lui-même) » (1820) ou celle
sur « M. Darlincourt » (1831)7. Au total, la biographie, sous toutes ses formes aura été
un des genres les plus pratiqués par Stendhal8. En particulier dans les dix premières
années de la Restauration. 
3 Il  faudrait  ici  pouvoir  analyser  comment  Stendhal  pense  la  biographie  comme une
« espèce  d’histoire9 ».  Faute  d’espace  je  ne  ferai  que  mentionner  les  trois  raisons
essentielles expliquant son intérêt pour le genre biographique : 
1/ la vénération de Plutarque et de ses Vies parallèles10, par laquelle Beyle se révèle un
exemple paradigmatique de l’éducation de son temps, encore fortement marquée par le
culte des grands hommes11 ; 
2/ le choix du détail, de l’anecdote, c’est-à-dire d’un « vrai un peu détaillé » que non
seulement permet mais implique le genre biographique, qui illustre parfaitement une
forme de positivisme stendhalien du « petit fait », seul à même de fonder une
connaissance assurée ; 
3/ la prégnance chez Stendhal d’une conception de l’histoire qui pense l’individu
comme son agent essentiel, et cela même si cet individu, « grand homme », « génie »,
est déterminé par un contexte qui l’explique et que Stendhal prend soin de
reconstituer. 
4 C’est ce qui explique une tension majeure à l’œuvre dans toutes ses Vies, qu’on voit
osciller constamment entre le récit biographique et le tableau général qui « oublie »
souvent son héros. C’est très net dans l’alternance des chapitres de la Vie de Rossini
comme de la Vie de Napoléon. Mais je ne m’attarderai pas ici sur cette tension12. C’est une
autre qui me retiendra. 
5 Elle tient à la posture énonciative de l’historien dans ses biographies. En particulier
deux d’entre elles,  la Vie de Napoléon de 1817-1818 13 et  la Vie de Rossini.  Deux textes
proches malgré leurs différences apparentes (le grand homme dans le monde politico-
militaire  vs le  grand  homme  dans  le  monde  artistique).  Tous  deux  écrivent  une
biographie forcément lacunaire puisqu’ils prennent pour matière un personnage vivant
et connu de son biographe. Ce qui place d’emblée ce dernier dans une posture duelle,
qui  hésite  entre  le  témoin  et  l’historien14.  Elles  tentent  ainsi  une  histoire  du
contemporain,  enregistrent  ce  moment  singulier  où l’actuel  commence tout  juste  à
devenir histoire. Ces deux « sujets » sont ensuite proches par leur gloire littéralement
européenne. La Vie de Rossini n’est pas avare de parallèles entre le musicien génial et
Napoléon, dès sa première phrase :  « Depuis la mort de Napoléon, il  s’est trouvé un
autre homme dont on parle tous les jours à Moscou comme à Naples, à Londres comme
à Vienne, à Paris comme à Calcutta15. » D’une certaine manière, ces deux-là consacrent
l’entrée dans une modernité de la globalisation médiatique, à laquelle la biographie
stendhalienne participe pleinement16.  Elle le fait, c’est mon hypothèse de lecture, en
créant une instance énonciative très particulière, un « je » omniprésent qui n’est pas
assimilable  à  une  simple  trace  autobiographique,  à  un  simple  subjectivisme.  Car  la
posture stendhalienne hérite d’un paradigme très ancien, antique, de l’historiographie
— le témoin oculaire posé en idéal et garantie de vérité. Et en même temps, ce « je »
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apparemment singulier ne cesse de se pluraliser,  de faire entendre une polyphonie,
conçue comme véritable discours de la méthode dans l’écriture de l’histoire. 
 
Témoin, mémoire, histoire
6 Dans  les  deux  Vies qui  nous  occupent,  l’énonciation  est  assumée  par  un  « je »,
omniprésent dans la Vie de Rossini, plus discret dans la Vie de Napoléon, qui se pose en
témoin privilégié des événements ou anecdotes qu’il rapporte. C’est de cette position de
témoin qu’il tire sa légitimité. L’idéal du témoin oculaire est l’un des paradigmes les
plus  anciens  de  l’historiographie  visant  à  fonder  ce  que  François  Hartog  a  appelé
l’« évidence de l’histoire17 ». Conçu comme source fiable, parce que de première main,
de premier  regard devrait-on dire,  le  témoin oculaire  apparaît  comme la  meilleure
garantie de véracité, le procédé le plus efficace, parce que le moins contestable, de la
preuve,  de  l’attestation.  Il  est  le  corollaire  de  la  prééminence  du  « fait »  dans  la
perspective stendhalienne. Le rapport au vrai, au fait historique, est ainsi massivement
dépendant d’un imaginaire visuel, qui relève de l’évidence.
7 Dans ses Vies d’hommes vivants, Stendhal insiste sur sa qualité de témoin. C’est même
ce qui est affiché dans la préface de la Vie de Rossini : 
Les titres du conteur à la confiance du lecteur, sont d’avoir habité huit ou dix ans
les villes que Rossini électrisait par ses chefs-d’œuvre ; l’auteur a fait des courses de
cent milles pour se trouver à la première représentation de plusieurs d’entre eux ; il
a su, dans le temps, toutes les petites anecdotes qui couraient dans la société, à
Naples, à Venise, à Rome, lorsqu’on y jouait les opéras de Rossini. (VR, p. 35)
8 Il ne se fait pas faute de rappeler régulièrement dans l’ouvrage cette qualité de témoin
oculaire18. Il va même, parfois, jusqu’à créer l’illusion d’une fréquentation régulière du
grand homme dont il  peut  alors  citer  les  bons mots :  « Tu mi  hai  dato  versi,  ma non
situazoni, lui ai-je entendu dire plusieurs fois au poète crotté » chargé de lui écrire un
livret (VR, p. 142). Une telle mise en scène est évidemment impossible dans le cas de la
Vie  de  Napoléon.  Néanmoins,  pour  cette  dernière  œuvre,  s’il  ne  s’est  pas  entretenu
directement avec Bonaparte, l’auteur a toutefois fréquenté son entourage, son monde :
« Nous-mêmes nous avons habité  sa  cour plusieurs  années19. »  Témoin privilégié,  le
« je » est donc en position de « répondre à un libelle » (N, p. 15) qui ternit l’image du
grand  homme,  comme  il  l’annonce  au  début  du  premier  chapitre  (il  s’agit  des
Considérations de  Mme de Staël,  parues  en  1818,  qui  font  de  Napoléon  un  tyran
opportuniste, calculateur et cruel). Réponse qui implique une dimension polémique de
la Vie de Napoléon,  que je n’envisagerai pas — il y a de l’audace, sinon du scandale à
projeter en pleine Restauration un essai qui ne soit pas que négatif sur Napoléon. 
9 Bien plus, cette position de témoin lui impose un devoir de mémoire : « C’est un devoir
pour nous qui avons connu ce grand homme d’en laisser un portrait à la postérité afin
que les Hume futurs ne puissent mentir. » (N, p. 216.) La Vie de Napoléon, quand bien
même elle serait assimilée dès la première phrase du premier chapitre à « l’histoire de
Napoléon », n’est donc pas exactement de l’histoire : « L’abrégé qui suit n’est pas une
histoire proprement dite, c’est l’histoire pour les contemporains témoins des faits. » (N,
p. 15.) C’est-à-dire que la Vie de Napoléon se rapproche de l’écriture des Mémoires, où le
« je » se pose en témoin privilégié. Dans cette perspective, il est parfaitement logique
que lorsque Stendhal reprend son projet en 1836-1837, il l’intitule non plus Vie de mais
Mémoires sur Napoléon. Car, engagé lui-même dans la période qu’il décrit, ayant des liens
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directs,  personnels  avec  la  figure  du  grand  homme,  ou  tout  au  moins  son
administration,  il  ne  peut  avoir  le  regard  surplombant  et  globalisateur  de  ce  qu’il
nomme « la  postérité ».  Cette  vue  d’ensemble  qui  seule  permettra  de  décider  de  la
vérité définitive de la période napoléonienne, ne s’obtient que progressivement, par
adjonction successive des témoignages, qui sont autant d’éclairages partiels20, selon une
méthode de confrontation-comparaison des sources. Si bien que peu à peu la mémoire
devient histoire. D’où l’importance pour Stendhal de dater sa Vie de Napoléon dans la
préface, où il affirme : 
Chaque  année qui  va  suivre  va  fournir  de  nouvelles  lumières.  Des  personnages
célèbres mourront ; on publiera leurs mémoires. Ce qui suit est l’extrait de ce qu’on
sait le 1er février 1818. D’ici à cinquante ans, il faudra refaire l’histoire de Napoléon
tous  les  ans,  à  mesure  que  paraîtront  les  mémoires  de  Fouché,  Lucien,  Réal,
Regnault, […] etc., etc. (N, p. 13)
10 Presque tous les chapitres reviennent sur cette nécessité. Un seul exemple. À propos de
l’attentat  contre  Napoléon,  Stendhal  note  qu’« on  saura  plus  tard  la  vérité.  En
attendant on peut lire les Mémoires du comte de Vauban, qui fut le général Lannes des
émigrés, et les pamphlets de M. de Montgaillard. » (N, p. 52, note *.) Ces incertitudes
expliquent l’exclamation de Stendhal dans la Vie de Rossini, que l’on peut appliquer à
Napoléon : « Il est si difficile d’écrire l’histoire d’un homme vivant ! » (VR, p. 36.) La Vie
de Napoléon se présente comme un « abrégé »,  un « extrait » des divers témoignages
d’ores-et-déjà disponibles sur Napoléon, complétés ou amendés par le regard d’un « je »
qui  à  plus  d’un  titre  est  lui  aussi  témoin :  par  là,  elle  est  à  mi-chemin  entre  les
mémoires  et  l’histoire.  Sa  position  est  inconfortable  et  son  statut  quelque  peu
problématique. Ce qui n’est peut-être pas pour rien dans l’inachèvement de l’ouvrage.
11 L’écriture stendhalienne de l’histoire nécessite donc un témoin, c’est-à-dire un sujet.
Un « je » qui parle en son nom. Et qui peut parfois se substituer à son objet, devenir à
lui-même son propre objet  quand la  biographie s’infléchit  vers  l’autobiographie.  Ce
sujet omniprésent revendique sa singularité et joue cartes sur tables avec son lecteur.
Témoin, ces quelques lignes en marge d’un exemplaire annoté des Mémoires d’un touriste
 :
Histoire de Napoléon, chapitre I. L’opinion personnelle d’un individu sur Napoléon ne
signifie rien. Si je me permets d’émettre la mienne c’est que je vais écrire la vie de
ce grand homme et il vaut mieux que le lecteur connaisse d’emblée l’opinion de
l’auteur : Napoléon sauva la Révolution en 1796 et en 1799 au 18 brumaire. Bientôt il
chercha à anéantir la Révolution et il eût mieux valu pour le bonheur de la France
qu’il fût tué en 1805 après la paix. (N, p. 213)
12 L’auteur se situe, éclaire ses prises de position, comme il le fera dans les préfaces de ses
romans (Armance ou Lucien Leuwen). Cette singularisation du « je » est encore accentuée
dans la Vie de Rossini. Ce qui se comprend, dans la mesure où la biographie du grand
homme aborde des questions d’ordre esthétique et l’émotion artistique à propos de
laquelle Stendhal n’a cessé de répéter, depuis l’Histoire de la peinture en Italie, que seule
compte  la  sensation  individuelle.  C’est  pourquoi,  quand  il  affirme  que  le  style  de
Tancrède représente  la  perfection de  l’union de  la  mélodie  antique avec  l’harmonie
moderne,  il  précise  aussitôt  que,  ce  faisant,  il  est  probablement  « dupe  de  [ses]
sensations » :
Je suis la dupe d’un magicien qui a donné les plaisirs les plus vifs à ma première
jeunesse et, par contrecoup, je suis injuste envers La Gazza ladra et Otello, qui me
présentent des sensations moins douces, moins enchanteresses, mais plus piquantes
et peut-être plus fortes.
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Je prie le lecteur d’avoir cette profession de foi sous les yeux toutes les fois que je
me sers des mots délicieux, sublime, parfait. […]
On dit en France, pour indiquer une nuance d’opinion : c’est un patriote de 89 ; je me
dénonce moi-même comme étant un Rossiniste de 1815. Ce fut l’année où l’on admira
le plus en Italie le style et la musique de Tancrède. (VR, p. 153)
13 C’est donc très clairement au travers d’une subjectivité que la biographie de Rossini et
le catalogue de ses œuvres sont envisagés. Alors même que le biographe se présente à
plusieurs reprises explicitement comme « historien21 », se trouve posé comme principe
d’écriture une partialité, revendiquée, qui peut étonner dans l’entreprise historique de
la Vie :
Loin  de  prétendre  à  une  impartialité  ridicule  et  impossible  dans  les  arts,  je
proclame hardiment un principe qui me semble, du reste, tout à fait à la mode : je
me déclare partial. L’impartialité dans les arts est, comme la raison en amour, le
partage des cœurs froids ou faiblement épris. Je suis donc partial autant que peut
l’être un bon homme de lettres. (VR, p. 153-154)
14 Apparemment, un tel projet est contradictoire avec le « véritable esprit d’impartialité »
(N, p. 200) que Pietro Borsieri, qui a lu le manuscrit de la Vie de Napoléon, reconnaissait à
Stendhal. En réalité, il n’en est rien. L’impartialité ne doit pas se comprendre ici comme
neutralité — retrait du « je » — mais tout au contraire comme respect par le « je » de
ses  propres  positions,  comme  cohérence  entre  les  jugements  émis  et  les  positions
revendiquées comme étant celles du scripteur. C’est bien ainsi que l’entendait Pietro
Borsieri,  qui  signalait  l’impossible  éviction  du  « je »  dans  l’écriture  de  l’histoire,  et
l’illusion d’une histoire objective, scientifique :
L’histoire devrait réduire les actions des mortels à leur pure valeur intrinsèque,
comme  la  chimie  décompose  les  corps  en  leurs  éléments  primitifs.  Mais  notre
creuset est encore ardent et les contemporains ne peuvent recueillir le produit net
de l’action du feu. Je veux dire que, ni vous, ni moi ne pourrons juger Bonaparte
avec un esprit tout à fait dépourvu de préjugés ; c’est pourquoi si je commençais à
écrire les diverses opinions qui me sont venues à l’esprit, en lisant ce livre et qui
diffèrent des vôtres, je ferais une longue discussion sur de nombreux points et je la
ferais sans grand profit pour la vérité. Quel que soit cependant le système politique
de vos lecteurs, il est certain que l’œuvre leur paraîtra composée avec un véritable
esprit  d’impartialité  en  ce  sens  que  l’auteur  loue  et  condamne  résolument
Bonaparte selon ce qui lui est suggéré par son propre jugement. C’est là le seul mérite
que l’on est en droit d’exiger d’une histoire contemporaine et ce mérite vous le
possédez au suprême degré. (N, p. 199-200. Je souligne.)
15 C’est très exactement ce type particulier d’impartialité (une impartialité par affichage
et  respect  de  sa  partialité  pourrait-on  dire)  que  Stendhal  recherche  dans  la  Vie  de
Rossini où,  s’il  reconnaît bien volontiers que des erreurs de détail  peuvent subsister
dans son texte, il souhaite en revanche qu’on soit sensible à la logique qu’il recherche
vis-à-vis de lui-même :
Tout ce que je puis espérer, c’est que les conclusions générales que l’auteur tire des
faits montreront que suivant sa manière de voir et de sentir, il les a envisagés d’une
manière correcte. (VR, p. 440, note *)
16 Ainsi,  ce  n’est  qu’en étant partial  que le  biographe peut atteindre l’impartialité.  La
vérité et l’intérêt de l’histoire qu’il donne à lire n’est fonction que de l’engagement du
« je » dans l’événement qu’il relate et de son inscription dans le texte qui en résulte. Le
Moi devient garantie de l’histoire, ou plutôt du témoignage qui précède et rend possible
l’histoire. L’histoire stendhalienne, telle que les Vies permettent de la déchiffrer, est
donc toujours en ce sens une ego-histoire. 
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17 Mais il faut ajouter que le statut de ce « je »-témoin n’en est pas moins ambigu. Car il
relève  aussi  évidemment de  la  construction fictionnelle.  Il  va  de  soi,  la  critique l’a
amplement démontré,  que Stendhal ment à plusieurs reprises quand il  assure avoir
assisté à la représentation de tel opéra de Rossini, ou même s’être entretenu à telle
occasion avec le maestro. Le « je » biographique n’est donc pas strictement assimilable
à un « je » autobiographique. Il correspond à la construction mi-réelle mi-fictive d’un
ethos du témoin, qui prend dans la Vie de Rossini les habits du dilettante mélomane et
voyageur,  qui  parcourt  l’Italie  pour  son  plaisir,  sans  qu’on  ne  sache  jamais,  par
exemple, quelles sont sa profession et ses sources de revenu. Ce qui importe ici n’est
pas tant l’authenticité du témoignage que la fiction même du témoignage oculaire. Elle
montre ce que Stendhal imagine comme le dispositif le plus à même de produire un
effet  de  vérité,  un effet  de réel,  conçu comme effet  d’historicité,  et  d’emporter ainsi
l’adhésion  du  lecteur.  Dans  cette  rhétorique  de  la  preuve,  le  témoignage  oculaire
occupe la toute première place, ce que Stendhal appelle dans une lettre à Pauline le
« premier degré de vérité22 ».
 
Une histoire polyphonique
18 Pour peu que l’histoire ait à voir avec le contemporain, elle implique donc un entrelacs
de subjectivités, de témoignages, dont le premier est, on vient de le voir, celui d’un
« je » qui revendique pleinement son rôle de prisme à travers lequel l’histoire se saisit.
L’histoire se fragmente donc en fonction de ces regards partiels et partiaux. Elle est
réalité polyphonique. Tissu de voix, dont le concert plus ou moins harmonieux forme la
trame. La mise en texte de l’histoire dans les biographies stendhaliennes traduit, donne
à entendre, cette polyphonie par ce que j’appellerai une histoire épistolaire, au sens où
l’on parle de roman épistolaire. C’est-à-dire une histoire par lettres : la forme même qui
est élue pour écrire l’histoire est caractérisée avant tout par sa polyphonie. De fait, la
genèse,  réelle  ou  fantasmée peu importe,  des  Vies  renvoie  toujours,  à  une  matrice
épistolaire. Elle est un exemple de cet essaimage de l’épistolaire dont Brigitte Diaz a
bien  montré  qu’il  est  un  « archi-genre »  chez  Stendhal,  actif  dans  presque  toute
l’œuvre23. La Vie s’inscrit dans la continuité directe d’une correspondance et le genre
biographique  n’est  qu’un  prolongement  du  geste  épistolaire,  comme  l’explique  la
préface de la Vie de Rossini :
Le présent livre n’est donc pas un livre. À la chute de Napoléon, l’écrivain des pages
suivantes, qui trouvait de la duperie à passer sa jeunesse dans les haines politiques,
se mit à courir le monde. Se trouvant en Italie, lors des grands succès de Rossini, il
eut occasion d’en écrire à quelques amis d’Angleterre et de Pologne.
Des lambeaux de ces lettres, transcrits de suite, voilà ce qui forme la brochure qu’on
va lire, parce que l’on aime Rossini, et non pas pour le mérite de la brochure. De
quelque manière que l’histoire soit  écrite,  elle  me plaît,  dit-on,  et  celle-ci  a  été
écrite en présence des petits événements qu’elle raconte. (VR, p. 36)
19 La biographie, présentée explicitement ici comme un des modes, un des possibles de
l’écriture historienne, a donc sa source dans l’intime, dans l’échange épistolaire. C’est
encore plus net dans les Vies de Haydn, Mozart et Métastase qu’on pourrait convoquer
dans  la  mesure  où l’ouvrage  conserve  la  forme  épistolaire,  se  présente  comme  un
recueil de lettres où le destinataire, « mon ami » ou « mon cher Louis », est sans cesse
sollicité, pris à partie.
La voix et le regard
Recherches & Travaux, 90 | 2017
6
20 Si la Vie de Rossini ne conserve pas aussi explicitement la forme épistolaire, il n’en reste
pas moins que le dialogue qui s’établit entre l’auteur et le lecteur rappelle fortement le
modèle de la correspondance ou tout au moins de l’interlocution. À preuve cette note
du  chapitre 45  où  l’auteur  s’adresse  au  lecteur  comme à  un  ami  avec  qui  il  aurait
voyagé, avec qui il partagerait désormais des anecdotes relatives à ce voyage, et qu’il
convoque pour  montrer  que  le  sentiment en  musique  est  présent  dans  le  sud de  la
France :
Rappelez-vous les petits polissons qui chantaient sous nos fenêtres de Pierrefite, et
que vous fîtes monter. Toulouse, par ses chants, par ses idées religieuses, par je ne
sais quelle couleur sombre, me rappelle toujours une ville de l’État du pape. (VR,
p. 471, note *24)
21 La  prégnance  du  modèle  épistolaire  et  polyphonique  est  encore  sensible  dans  les
masques qu’emprunte l’auteur : par exemple dans l’artifice des « Notes fournies par un
ancien administrateur des théâtres » au chapitre 43 ou dans les lettres que l’auteur dit
recevoir et dont il  alimente son texte25.  Stendhal se plaît à multiplier ces voix dont
l’histoire  n’est  que  l’entrelacement.  Il  fait  même  souvent  entendre  celle  du  grand
homme qui est l’objet du récit. Dans la Vie de Napoléon, cela se traduit par des larges
citations de Mémoires reproduisant les propos de l’Empereur et la Vie de Rossini parodie
presque cette cession de parole que doit orchestrer l’écriture de l’histoire. Après avoir
rapporté un monologue de Rossini dans lequel le compositeur décide d’écrire lui-même
les fioritures afin d’empêcher les chanteurs de s’approprier les airs et de les transformer
au point de faire oublier l’original, Stendhal précise en effet :
On sent bien qu’en ma qualité d’historien, je viens d’imiter Tite-Live. J’ai mis dans la
bouche  de  mon  héros  un  discours  dont  assurément  il  ne  m’a  jamais  fait  la
confidence ;  mais  il  est  impossible  qu’à  une  époque  quelconque  des  premières
années  de  sa  carrière,  Rossini  n’ait  pas  eu  ce  monologue  avec  lui-même ;  ses
partitions le prouvent. (VR, p. 364)
22 Des  partitions  à  la  parole,  reconstituée,  du  grand  homme :  le  trajet  habituel  de
l’écriture de l’histoire est ici inversé, qui va normalement de la parole à sa fixation sur
le papier…
23 Il n’est pas jusqu’au « je » qui ne devienne, paradoxalement, une réalité polyphonique.
De fait, la biographie stendhalienne est une recollection de toutes ces voix, de tous ces
témoignages, parfois contradictoires. Et quand l’auteur ne les donne pas comme telles,
c’est-à-dire comme voix hétérogènes à la sienne — solution qui a sa préférence dans Vie
de Napoléon —, son discours n’en est pas moins toujours un abrégé, une synthèse de ce
qu’on lui a rapporté, des conversations qu’il a pu tenir : toutes ces voix se travestissent
alors en un « je », celui du biographe, qui n’est plus tout à fait la réalité singulière qu’il
semble être. À preuve cet extrait du chapitre 2 où l’auteur fait retour sur sa pratique
d’écriture :
Je prie le lecteur de croire que le Je, dans cette brochure, n’est qu’une tournure qu’il
faudrait remplacer par : On disait à Naples, dans la société du marquis Berio…, ou :
M. Peruchini, de Venise, cet amateur si instruit, dont les sentiments font loi, nous
disait un jour chez Mme Bensoni…, ou : J’ai vu, ce soir, au cercle qui se réunit autour
du fauteuil de M. l’avocat Antonini, à Bologne, M. Agguchi, soutenir que l’harmonie
allemande… ; le comte Giraud était de son avis, que M. Gherardi, l’ami de Rossini, a
combattu à outrance.
Le petit nombre de sentiments tout à fait personnels qui se rencontrent dans cette
brochure sont présentés avec les formes dubitatives qui conviennent à l’auteur plus
qu’à personne, et il avoue ici que pour faire cette Vie de Rossini il a pris de toutes
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mains, et, par exemple, dans tous les journaux allemands et italiens les jugements
sur ce grand homme et ses ouvrages. (VR, p. 99)
24 Conclure au simple plagiat serait réduire singulièrement la portée d’un tel passage. Ce
qu’il  cherche  à  établir,  c’est  bien  plutôt  comment  le  « je »  se  pluralise,  est  rendu
polyphonique. Ce « je » n’est que le croisement et l’entremêlement de plusieurs voix
— dont celle de l’auteur, qui n’est qu’une parmi d’autres. Le « je », partant le texte qu’il
organise, est alors une chambre d’échos. Même procédé et même conclusion pour la Vie
de Napoléon dont la préface précise : « les auteurs de cette Vie en 300 pages in-8° sont
deux ou trois cents. Le rédacteur n’a fait que recueillir les phrases qui lui ont semblé
justes. »  (N,  p. 13.)  Catherine  Mariette  a  fort  justement  insisté  sur  cette  « vision
polyphonique de l’histoire » : « Il s’agit pour Stendhal, écrit-elle, de confronter, par la
juxtaposition, de faire jaillir la vérité des temps par la présence simultanée de ces voix
différentes26. » Il les fond en un « je » qui bruit alors de toutes les voix de l’histoire. Le
« je » du biographe se pluralise, se désindividualise. Il n’est plus qu’un truchement, un
artifice rhétorique de présentation du matériau historique. Non plus vraiment ou plus
seulement la voix d’une expérience singulière, subjective, authentique. 
25 Donc : d’un côté une fiction, un ethos de témoin qui singularise le « je », qui est censé
produire un fort effet de subjectivité et de partialité. De l’autre une pratique du « je »-
truchement, collection de voix, qui le dé-singularise. 
26 En guise de conclusion, l’on dira que la pratique stendhalienne de la biographie en fait,
c’est tout son intérêt,  un genre frontière,  une forme mixte,  une zone de transition.
Entre  individuel  et  collectif,  entre  mémoire  et  histoire,  partialité  du  regard  et
objectivité du « fait », unité et polyphonie à la fois de la matière et de son dire. 
27 Ce que montrent les procédés de dialogisation et de polyphonisation que nous avons
étudiés, c’est que Stendhal éprouve le besoin d’animer l’écriture de l’histoire, de faire de la
mise en texte de l’histoire une réalité vivante et mouvante. Bref l’écriture d’un passé
qui n’est pas mort. 
NOTES
1. Voir  M. Rosellini,  « Introduction »,  et  C. Volpilhac-Auger  « D’ Histoire en  Vie.  La  biographie
parmi les  genres de l’histoire (XVIIe-XVIIIe siècles) »  dans Usages  des  vies.  Le  biographique  hier  et
aujourd’hui (XVIIe-XXIe siècle), S. Mombert et M. Rosellini (éd.), Toulouse, Presses universitaires du
Mirail, 2012, p. 7-29 et p. 33-61. 
2. Publié d’abord sous le titre Lettres écrites de Vienne en Autriche sur le célèbre compositeur J. Haydn,
suivies d’une vie de Mozart, et de considérations sur Métastase et l’état présent de la musique en France et
en Italie, l’ouvrage ne reçoit son titre définitif qu’avec l’édition de 1817 (Didot). 
3. Voyages en Italie,  édité par V. Del Litto,  Paris,  Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
p. 635-639 et p. 1129-1137. 
4. Stendhal, Journaux et papiers. Volume I — 1797-1804, édité par C. Meynard, H. de Jacquelot, M.-
R. Corredor, Grenoble, Ellug, 2013, p. 143. L’idée d’une histoire de la Révolution est relancée en
1810 par la parution de la Biographie moderne, ou dictionnaire biographique de tous les hommes morts
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et vivants qui ont marqué à la fin du XVIIIe siècle et au commencement de celui-ci de Michaud (Leipzig, P.-
J. Besson, 1806-1809, 4 vol.). Voir le journal de 1810 aux dates des 20 février, 23 février, 5 mars,
31 mars, 15 juin. 
5. Stendhal, Journaux et papiers, loc. cit. 
6. Dans son introduction à l’édition diplomatique de Vie de Henry Brulard,  il  replace le projet
stendhalien dans l’orbite des réflexions de Stendhal sur les genres de la biographie, des
Mémoires, et plus largement d’une réflexion sur l’écriture de l’histoire (Paris, Klincksieck, 1996,
t. I,  p. XIII-XVII).  Voir  également  F. Bercegol  « Introduction »  à  Vie  de  Henry  Brulard,  Paris,
Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », 2013, p. 9-11. 
7. Voir Œuvres intimes, édité par V. Del Litto, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
t. II, 1982, p. 967-981. 
8. Voir R. Ghigo-Bezzola, « Stendhal biographe », dans Stendhal hors du roman, D. Sangsue (éd.),
Dijon, Centre de recherches Le texte et l’édition, 2001, p. 121-147.
9. « J’ai  écrit  dans  ma  jeunesse  des  Biographies  (Mozart,  Michel-Ange)  qui  sont  une  espèce
d’histoire. Je m’en repens. Le vrai sur les plus grandes, comme sur les plus petites choses, me
semble presque impossible à atteindre, du moins un vrai un peu détaillé. » (Le Rouge et le Noir, édité
par  Y. Ansel  dans  Œuvres  romanesques  complètes,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque  de  la
Pléiade », t. I, 2005, note a de la p. 351.)
10. Voir F. Manzini, Stendhal’s parallel lives, Bern, Peter Lang, 2004. 
11. Voir J.-C. Bonnet, Naissance du Panthéon :  essai  sur le culte des grands hommes,  Paris,  Fayard,
1998. 
12. Je l’ai abordée dans ma thèse, Historicité du roman stendhalien, dir. P. Laforgue, Université de
Franche-Comté, 2004, 1ère partie, chap. 2 (« Stendhal historien »), p. 96-143.
13. Je ne traiterai pas ici de sa reprise en 1836 sous la forme des Mémoires sur Napoléon. Sur ces
derniers et la voix singulière qu’y expérimente Stendhal, voir C. Mariette, « La notion de “récit
raisonnable” dans les Mémoires sur la vie de Napoléon », L’Année Stendhal, no 2, 1998, p. 51-61. Sur le
rapport de la Vie de Napoléon au modèle biographique, voir H. Spengler, « Faire “avaler l’histoire”
par  les  “détails  biographiques” :  Stendhal  et  la  première  Vie  de  Napoléon (1817-1818) »,  dans
Usages des vies, ouvr. cité, p. 171-187.
14. Voir F. Hartog, « Le témoin et l’historien », dans Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens,
Paris, Éditions de l’EHESS, 2005. 
15. Vie de Rossini, édité par P. Brunel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 35. Désormais VR. 
16. Ce n’est pas un hasard si  la genèse de la Vie de Rossini a une origine journalistique, dans
l’article que Stendhal donne en janvier 1822 à la Paris Monthly Review. 
17. F. Hartog, ouvr. cité.
18. Par exemple : « J’étais à la première représentation de La Gazza ladra. C’est un des succès les
plus unanimes et les plus brillants que j’aie jamais vus. » (VR, p. 294.)
19. Vie de Napoléon, dans Napoléon, édité par C. Mariette, Paris, Stock, 1998, p. 190. Désormais N.
20. C’est  pourquoi  il  est  capital  de  porter  témoignage,  d’accomplir  son  devoir  de  mémoire.
L’histoire  et  le  vrai  ne  pourront  se  dire  et  se  décanter  que  s’il  y  a  d’abord  cette  masse  de
témoignages.  Si  certains  sont  parfois  sujets  à  caution,  il  n’en  reste  pas  moins  qu’ils  sont  la
condition de possibilité de l’histoire. C’est ainsi que l’on comprend l’opposition de Stendhal à ce
commentaire que Vismara porte sur le manuscrit de la Vie de Napoléon : « Je crois du devoir de
l’historien de son temps d’écrire les faits sûrs et non les doutes ou les ouï-dire. Il faut éclaircir ce
fait ou le retrancher ». Stendhal se contente de répondre : « Non ». (N, p. 221, note b du chap. 18.) 
21. « Pour faire mon devoir d’historien, et ne pas encourir le reproche d’être incomplet, je vais
essayer une analyse rapide de Tancrède. » (VR, p. 84.)
22. Témoin cette hiérarchie des moyens de la connaissance, des « degrés de vérité » qu’on trouve
dans la lettre à Pauline du 14 février 1805 : « Fais une liste de toutes les passions et états des
passions, et, à la suite de chaque nom, comme hypocrisie, mets : 1/ les traits d’hypocrisie que tu as
La voix et le regard
Recherches & Travaux, 90 | 2017
9
vus, premier degré de vérité, en tâchant de les raconter justes ; 2/ ceux qu’on t’a contés ; 3/ ceux
que tu as lus ; 4/ les meilleures peintures par les poètes (dans cette passion le Tartufe de Molière,
Iago d’Othello de Shakspeare). » (Correspondance générale, édité par V. Del Litto, Paris, Champion,
1997, t. I, p. 252.)
23. Voir B. Diaz, Stendhal en sa correspondance, Paris, Champion, 2003, chap. V (« La littérature par
correspondance ») et « Hors-genre ou archi-genre ? L’épistolaire selon Stendhal », dans Stendhal
hors du roman, ouvr. cité, p. 59-76. 
24. Voir encore le dernier paragraphe du chapitre 3, qui donne la parole au lecteur puis transcrit
la réponse de l’auteur.
25. « On m’écrit de Turin que Mme Pasta a donné Odoardo e Cristina avec le plus grand succès
(1822) » (VR, p. 420, note *.)
26. C. Mariette, « Introduction » à Stendhal, Napoléon,  édition citée, p. XVII-XVIII. Elle précise :
« Pour Stendhal, une œuvre historique ne peut être originale, elle repose sur la confrontation des
témoignages et la citation sert à valider et à valoriser le récit historique » (Ibid., p. XVIII.)
RÉSUMÉS
Stendhal inclut la biographie, qu’il a abondamment pratiquée, dans les genres de l’histoire. Sa Vie
de Napoléon (1817-1818) et sa Vie de Rossini (1823) tentent une histoire contemporaine au prisme
du grand homme. Elles le font en créant une instance énonciative très particulière,  un « je »
omniprésent  qui  n’est  pas  assimilable  à  une  simple  trace  autobiographique,  à  un  simple
subjectivisme.  Car  la  posture  stendhalienne  hérite  d’un  paradigme  très  ancien  de
l’historiographie : le témoin oculaire posé en idéal et garantie de vérité. Et en même temps, ce
« je » apparemment singulier ne cesse de se pluraliser, de faire entendre une polyphonie, conçue
comme véritable discours de la méthode dans l’écriture de l’histoire.
Stendhal considered biography, an area in which he was particularly active, to be one of the
genres  of  history.  His  Life  of  Napoleon (1817-1818)  and  Life  of  Rossini (1823)  set  out  to  write
contemporary history through the lens of  the “great  man”.  To this  end,  they deploy a  very
particular narrative subject, an omnipresent “I”, which can be assimilated neither to a simple
autobiographical trace nor to a certain subjectivity. Rather, the Stendhalian ethos is the inheritor
of  an ancient  historiographical  paradigm:  the eye witness  considered as  an ideal  and as  the
guarantor of truth. At the same time, this apparently single “I” is constantly multiplied, creating
a polyphony which is nothing less than a discourse on method for the writing of history.
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